峁峁头上系乡情

黄昏踱过山头，染得峁峁刺辣辣的红，二婶撑着拐杖，小碎步挪过了她家的杏树林，颤颤巍巍地向峁峁走去。她八十了，但她心里一定装着心事。橘色的光掠过她的银发，跳出一根根明亮亮的光，瞬时她被这光牢牢地框住了。

随着二婶的身影越来越清晰，车子向那条熟悉的土路缓缓靠近，小芹竟不由得紧张起来，像极了与父母许久未见的三岁小儿，怯怯地打量着这片熟悉而又陌生的土地。

正月里的天儿显然还没有转暖，一阵冷风掠过，二婶抬手紧了紧她的偏襟大棉袄，将拐棍夹在了胳膊下，双手抱起筒进了袖筒，迈着更小的步子继续走，丝毫没有折回的意思。

峁峁，山峁而已。小芹家夹在两山之间的一道窄川里。沿着院子右侧，一条弯曲的羊肠小道挣扎着，从山的右边拼力的往外挤，硬生生地撕出了一道口子。沿着这条口子走出去，到了峁上，“唿”地一下子整个村庄就撞进了眼里，绿树青山，红瓦白墙，高房矮窑尽收眼底，远山的羊群像云朵一样坠在天边，川底的田垄地头聚紫堆红，一股脑涌过来，让人目不暇接。那里，其实并不是二婶的专属地，也是小芹的“秘密小基地”，它几乎承载了她整个童年的喜怒忧乐。

“去峁峁喊你大吃饭了！”小芹娘的喊声被一缕缕烟气裹挟着从厨房飘了出来。晌午的太阳照进窗子，被窗棂隔成了一个个方方正正的影框，小芹娘就站在案板前，手里玩弄着一张大大的面张，透过方方正正的格子，仿佛就是画中人。

“知道了……”小芹扯着嗓子应一声，一溜烟顺着山旁的小道跑了出去，手里的柳条划过路边的矮墙，一条长长的“蜈蚣”就跟在屁股后面追着跑。

“大……大……吃饭了……”到了峁上，她又扯着嗓子对正在犁地的父亲喊道。

“昂，回来了……”父亲一边应着一边卸下套绳，用力抡起来搭在驴背上，驴子累极了，耷拉着耳朵任由父亲摆布着。

就这样，这个峁峁成了邻里乡亲互传消息的“高地”。在峁上，东家的媳妇喊西家的姑娘去赶集，这家的小伙儿约那家的大爷来唠嗑，常如此。在那里，留下了几代人的希望与无奈，欢喜与悲伤。

顶着一头花白头发的二婶每天雷打不动的两趟，早一趟，晚一趟。拄着拐杖颤颤巍巍地走上峁峁，静静地伫立半个钟头甚至一个钟头，再颤颤巍巍地回来，她的心事一定得告诉峁峁；远嫁的母亲想家了，站在峁上，顺着家的方向看了一眼又一眼，围巾在峁上的风里舞得很欢实，仿佛已将母亲的思念给风捎了去，她的嘴角扬起一丝笑意，转身又一头扎进了田里；辍学务农的姐姐心里装着事儿，来到峁上，望一望通往远山发白的小路，紧蹙的眉头慢慢舒展，再舒展……心里烦了闷了，走上去仰面一躺，吹一吹峁上的清风，暖暖的，柔柔的，无须多言，心里的那点小惆怅就早已不知去向了。

邻家的侄女和小芹同龄，她们常相约去峁峁。侄女会分享很多关于她的小故事，偶尔也会透露一点她的独家“小秘密”。她说，只要每天把指甲使劲捏一捏，捋一捋，要不了多久就会变成漂亮的“筒筒”指甲。最有趣的是，她手里总拿着一根小柳条在峁上追着小芹打，非要小芹叫她“姐姐”才行。如今，这“笑话”成了家人们时常调侃她的话柄，每每说起，她都捂着羞红的脸笑得前仰后合。

峁上有两个防空洞，听说一直通往她六叔家的窑底。防空洞很大，也不算陡立，她们总背着大人偷偷地趴在洞口往下看。洞里什么也没有，但在孩子的眼里，里面却有着数不清的秘密，一个个好奇地跑到洞口“扑通……”一下子趴下来，把小脑袋探进洞里，像是在听它讲述着曾经的纷繁战事。

如今的峁峁依然守在山与川之间，始终缄口不语，小芹说，它是寂寞的。“二婶走不动了，母亲搬家了，姐姐和我走向了各自不同的风景”。羊肠小道上长满了不知名的野花野草，辨不清哪里才是路。只有它，熬过了酷夏，又迎来了寒冬，孤独地伫立着……

这个世界是唯一的，兜兜转转，人总要回家。故乡有数不清的沟、壑、峁、墚，但于小芹而言，这个峁峁是她难以抹去的记忆，系着她浓浓的乡情，梦里常回几多味。多少次蹚过记忆的长河，多少次穿越时空的隧道，跋山涉水，梦回这熟悉的老村庄，漫步在这宽厚的峁峁之上，细数过往……

□王玉琴

责任编辑：王旭伟