拾句子的人

夜深人静。这时候，我脑子里涌现的汉字开始按耐不住了。此刻的窗外，正好悬着一轮明月。这会儿，我便可以用蘸着月光的汉字为我即将出版的诗集写下后记。

2014年夏天，有幸参加了《中国诗歌》举办的“新发现”诗歌夏令营。在武汉，我摸过长江，登过黄鹤楼。那时候新型冠状病毒还没有出现，那时候父亲健在，那时候我还在纸上洋洋洒洒地勾勒着我的诗歌理想。这一切美好突然就从我的世界里消逝了，现在，我写下的每个字都是湿漉漉的，一提笔，总有大把的眼泪不小心溅到纸上。

在一个偏远的小县城，我安顿下来，结婚生子，烧水做饭，恍恍度日。在媳妇看来，不要买来坏的水果，能看破菜市场动了手脚的称，把被子叠得整整齐齐的、把家里收拾得干干净净比写作要重要些。当然，写作挣来的报酬也很重要。学会人与人交往，学会说话，这些都显得尤为重要。遗憾，我老是领悟不了这些重要的事情，生活一团糟。家里好像并不缺诗，缺钱。可惜，才永远成不了财。我估计这是每个像我一样沉溺于生活的诗人共同面临的问题。

家里但凡收到快递，一般情况，是书。一摞一摞地堆放在卧室的各个角落。刚开始，媳妇取快递还挺积极，久而久之，就很被动了。因为每拆开一个包裹，不是面膜，也不是护肤品。媳妇眼里的护肤品似乎就是我眼里的书。我敢肯定，书绝对可以化妆我们的心灵，可别人看不到。人类的通病在于，都忙着干一些别人能看到的事。我跟媳妇开玩笑：家里每增加一本书，我看世界的高度就会增加一厘米。当然，这只是调侃，或许能增加几毫米吧，都怪我太懒，没有确切地量过。说到这里，好像亏待了自己的媳妇，没结婚的时候信誓旦旦，结婚后又把自己的旦旦信誓全部推翻。也只能希望收到下一个快递不是书。

我的大宝宝叫旦增三智，再过一个月就满两岁了。他也不喜欢书，见书就撕，为此我还跟媳妇吵过几次。没办法，我只好把书搬到宝宝够不着的高处。县图书馆成了纳鞋垫、织毛衣的好地方，在这样的环境下，还有那么一部分人惜书如命，每天挤时间阅读，他们是值得我学习的。

我对“拾”字情有独钟，一个“拾”字涵盖了我的整个童年和乡愁。我的童年是在我反反复复写到的勒阿度过的，我和哥哥姐姐跟家人去割青稞、麦子的时候，常碰见邻村的人背着背篼来我们村的庄稼地拾穗。多少年过去了，现在已经没人拾穗，家乡的好多地也荒着。我并不是呼吁人们要回到那个时代？把人们不小心丢弃的美好拾起来，然后整理在一起。所以我把诗集命名为《拾句集》，就是留住我的乡愁，留住人们忽略的那一部分。

亲爱的读者，我的唠叨听腻了没有？我身无长物，能给你的，只有这些奇奇怪怪的句子。

□诺布朗杰