怀念母亲

上世纪五十年代初期，我家住在兰州市城关区黄河北杜家台。在不远的黄河边上，我，还有我的姐姐和哥哥提着粗布兜走来走去，认真挑选形状扁或片状的河卵石，带回家院子里，母亲用橡皮圈把石头圈在里面，用铁手锤把石头砸成几牙，变成的碎石，等专门收购碎石的人来。碎石用为兰州修铁路的道渣石，收购按升子量，一升两角钱，我们姐弟三人来回忙于选运河卵石，母亲在院子里专门砸。有一天，想不到的事发生了，母亲在砸石过程中，一块碎石直溅脑门，瞬间血流满面，顿时昏倒在地，我吓坏了，多亏邻里帮助急救，方得幸免于难。为了挣钱，头上的伤口刚包扎好，母亲就坚持继续砸石，她显得十分平静，用力时对头部的伤没有表现出一丝儿的痛苦。

是母亲对生活抱着十足的信心，她的勇气和力量来自于她内心的刚强。

夜深人静，每每见到母亲在窗前煤油灯下的身影，臂膀重复来回晃动，她在锥鞋底，捻的细麻绳子穿拉鞋底的声音似乎撕心裂肺，手上的皴口张着血嘴，指头上巴着胶布，其疼痛自知。为了如期交货和能接到更多的活，母亲几乎每天都坚持到将近天明。从大人的交谈中，我清楚的听到，锥一双鞋底最多能挣一元钱。

母亲的辛勤劳苦。家里生活费，我们姐弟的学费书费，都用的是她一针一线换来的血汗钱。

困难时期，我们姐弟都在上小学。放学，我总是连蹦带跳最先回家，一进门，我们的饭，碗对碗的扣着放在火桌边上，母亲规定了我们姐弟三人谁是谁的碗，谁有谁的量。尽管吃的不太饱，都也知道只有如此。母亲手里忙着做针线，两眼看着我们吃饭，少言寡语。可我很少见母亲吃饭，我也没问过母亲是否己经吃过饭了没，有一个夜晚，我梦中惊醒，发现父亲和母亲对着在炕边放的小铁锅在吃什么，我偏着脖子一看，热气腾腾，却全是水煮的菜和菜疙瘩。小小的我似乎明白了为什么如此。

也曾和哥哥讨论过，羸瘦多病的母亲在看我们吃饭的时候，她根本就没有吃饭，母爱的伟大，只有自己越大越老才能真正体悟到。

有一次放学，几个同学说要去捡碳渣子，我很感兴趣，也想给家里有所帮助，随之，和同学们一起去了，等呀等，眼见天色已晚，倒炉渣的车终于来了，炉渣被水浇过，热气还在冒，大家抢着拨来拨去捡碳渣子，我好不容易捡了一些，兜在兜襟里高高兴兴地回家来。一进门，由于未按时回家受到了母亲的严厉批评，母亲看到捡回来的碳渣子，并没有夸奖，而且严肃地说，家里的油盐柴米，生活上的事是大人的事，你是学生，一是放学必须按时回家，二是按时完成作业，任务是学习！家里生活再困难，也不需要你们操心。我虽觉有些委屈，也不敢妄言。

母亲虽然不识字，但家教非常严，她体现出的责任和对家庭生活的担当，根本就不像没有文化，习惯要求，在纲在理。

最难忘的是1991年暮春，百花盛开，我竟然没有发现母亲已病入膏肓。家住6楼，她几个月没下楼，脸色苍白，饮食下降，说是有些感冒，但她每天都坚持给我们做饭，我请了诊所的医生看了几次，不见好转，几天来，我预感不祥，于是背她下楼，直奔医院，一路上她念念心疼儿子背她，到医院挂了专家门诊，排队等医生，我心如火烧，一位年老的女专家医生诊断后，确定为心源性贫血，我要求住院，可医院病床已满，托了位认识的医生，总算是可以住院，但加床只能在过道，我白天黑夜守护陪床，几天未见效果，查床时一位姓李的年轻医生安排作钡餐透视，此时母亲已无法站立，我和二姐两人扶着母亲进行了透视检查，二姐曾是二院的护士，对医院的情况比较了解。第二天，病症重新确定，二姐拿着透视检查表眼圈红了，好像刚哭过，他把表递给了我，Ca两个字母我并不懂什么意思，但已意识到母亲的病已经非常重了。说是胃癌晚期，我懵了，我狂奔张掖路新华书店二楼医学专柜查看了所有胃癌资料和医案，我下楼腿都软了，我悔恨自己的无知，我曾看了不少中医书籍，就是没接触过胃癌方面的知识，其实，病情预兆早就有，万万没想到病灶在胃窦，平时无疼痛现象，竟然没有一点点查觉，现已把病拖到了晚期，只吃一点流食。我悔恨！我之责也。母亲原来一直多病，得过肺气肿，多少年来主要是气管不好，老咳嗽，我很注意她的呼吸系统，近几年似乎好了。现在我在医院楼上楼下，跑来跑去，求医生救救母亲。专家会诊，曾有先例，手术治疗，胃肠吻合，鉴于身体状况和癌症转移，成功的可能性几乎没有，医生主张放弃手术治疗，母亲的生命已成了倒记时，我当晚一夜未合眼，为了能让母亲的生命多维持一段时间，尽可能多陪陪她，我私下通过医生购买白蛋白给母亲补充营养，几次到兰州血库联系血液，连续输血一个星期，母亲精神好了一些，其实，她胃里的动脉血管已破裂，当时的医疗技术根本无法补救，输多少血等于漏多少，医生劝再不要输了，我在万般无奈的情况下，把母亲接回了家，在母亲住院期间，单位上分房子，我分了三室一厅的大套，虽然是一楼，这在当时，已经是人们非常羡慕的了，我扶着母亲看了新分房子的每一间，她露出了笑容，从此便卧床不起，1991年12月29日夜，天降大雪，母亲在一片茫茫洁白、晶莹透亮的世界里悄然走了，她永远地走了！大山寂静，只见一个个六角白花在漫天飘动。

母逝矣荣归大地，子哀哉抱恨终天！

□吴定川