一把搪瓷壶 熬出老味道 兰州小伙用奶茶守住城市烟火气

程军和他的老兰州奶茶

扫码看视频

在兰州，南关民族风味一条街的人来人往中，最不缺的就是烟火气。95后大学毕业生程军，别人毕业都往办公室跑，他却背着行囊扎进了夜市。在这里，他开了一家专做兰州老味道的奶茶店。他用一把老搪瓷壶，一锅热茶汤，熬出了老兰州的味儿。

不做上班族，要做守味人

1995年出生的程军，是土生土长的兰州人。中山桥的晚风、南关夜市的吆喝声，构成了他最温暖的童年底色。大学期间，他攻读的是经济管理专业，在家人和亲友的期待中，他本该毕业后进入大厂，拥有一份稳定、体面的白领工作，朝九晚五，安稳度日。

但在真正步入职场后，程军却发现，格子间里的生活并没有点燃他心中的火焰。他心里始终放不下从小耳濡目染的本土小吃，更放不下那些正在慢慢被遗忘的老手艺、老味道。看着市面上越来越多的网红饮品，他萌生了一个坚定的想法：要做一杯真正属于兰州人的奶茶，把老兰州的味道守下去，让更多人记住、喜欢、传承下去。

这个决定在当时并不被家人理解。在长辈眼里，大学生放弃稳定工作去夜市摆摊、做小吃，既辛苦又“不体面”。但程军没有退缩，他一遍又一遍地和家人沟通，用对品质的坚持和对家乡的热爱打动了身边的人。最终，他毅然辞职，选择回到最熟悉的南关夜市，踏上这条充满挑战却也满是热爱的创业之路。

小摊位熬出大名气

创业的起点，并不光鲜。程军从中山桥附近的一个小摊位开始，最初只是搭配小吃售卖自制奶茶，没想到，这杯用料实在、口感醇厚的奶茶，一推出就收获了意想不到的好评。

“我的奶茶，拒绝香精、拒绝奶精、拒绝添加剂，只用西北茯茶配上本地纯牛奶，小火慢熬。”程军介绍道。正是这份朴实与真诚，让很多顾客喝出了“小时候的味道”。大家纷纷拍照分享，原本只是配角的奶茶，硬生生变成了摊位的主角。他的小摊位渐渐在夜市里有了名气，奶茶也从“配角”变成了真正的“主角”。

随着口碑越来越好，程军下定决心，专心做好兰州老奶茶这一件事，并正式创立了属于自己的品牌——“桥门程记”。这个名字里，藏着他对根的眷恋：“桥门”取自象征兰州记忆的中山桥，寓意着立足本土、开门迎客；“程记”则是他的姓氏，代表着自家的手艺与初心。从流动摊位到固定门店，从无人知晓到顾客盈门，程军把小小的奶茶生意，做得有声有色。

真材实料，做放心奶茶

在程军的店里，始终坚守着一个原则：真材实料，健康为本。和市面上很多速溶、调配式饮品不同，程军的每一杯奶茶，都坚持现熬现煮。茯茶要提前醒发，牛奶要选用本地优质奶源，火候、时间、比例都严格把控，只为熬出口感最纯正、最地道的老兰州味道。

为了让本土特色更加鲜明，程军还大胆创新，将青稞、藜麦、甜胚子、酥油、奶皮子、炒米、红豆、绿豆等西北特色食材全部融入奶茶之中。这些食材营养丰富、风味独特，既丰富了奶茶的口感层次，也让每一杯饮品都充满浓郁的地方气息，老少皆宜、健康实在，深受广大市民和游客的喜爱。

在研发和调整口味的过程中，他也经历过无数次失败。茶水太浓发苦、奶香不足、比例失衡……但他从未想过敷衍了事。每天反复熬煮、反复品尝、反复调整，直到自己满意、顾客满意为止。

匠心经营，勾起浓浓乡愁

店里没有华丽的装修，复古的搪瓷壶、简单的陈设，让人感觉踏实。对程军来说，这杯奶茶不只是生意，更是一份情怀。

“每天天不亮我就起床熬茶、备料，忙到深夜才回家，虽然累，但看着老顾客熟门熟路地进来，看着外地游客专门赶来喝到这口兰州味的惊喜表情，我就觉得一切都值了。”程军笑着说。他常告诉自己，做的不只是一杯饮品，更是兰州人的乡愁，是这座城市最朴素的烟火温情。

从大学生到夜市创业者，程军用行动证明，青春不必千篇一律。他没有追逐浮躁的网红风口，而是沉下心来，守着自己的小店。

谈及未来，程军的目标很实在：“我就想继续把料加足，把味道守稳，让更多人爱上兰州的老味道。”他希望用最朴实的努力，让更多年轻人看到，扎根本土、坚守初心，一样能闯出一片天。

兰州晚报首席记者 苏晓 文/图

责任编辑：王旭伟