用影像讲述黄河故事 ——访摄影家刘恩科

此刻，鸟笼和人  刘恩科作品

刘恩科 高级经济师，资深金融家。笔名刘沙河，1957年12月生，陕西长武县人。全国知名摄影家，中国摄影家协会会员，中国民俗摄影协会博学会士，现任甘肃金融摄影家协会名誉主席。有多幅摄影作品在国外和全国组织的影展中获奖、被收藏、公开发表。个人作品出版专集《刘沙河摄影作品集》《致无尽岁月——源源、滨滨三十年成长图录》《陇塬纪事》《两岸》《网》《金城烟火》六部。

2018年摄影作品集《陇塬纪事》入选第七届中国济南国际摄影双年展《100本:“‘影响中国’影像图书”》；2021年摄影作品《两岸》获第十届敦煌文艺奖。

刘恩科，陕西长武人，久居甘肃。上世纪50年代，他出生在陕西黄土高原泾河边的窑洞里，他的家乡长武有着厚重的农耕文化。

“小时候经常听爷爷讲，我们家身边的这条泾河与马莲河交汇，流入渭河，后来汇入黄河，那条黄河很大、很远，一直流到大海里。于是，我小时候就做起了黄河梦。”交谈伊始，刘恩科的思绪就陷入了久远的记忆中。

上世纪70年代的一场大风里，刘恩科像一粒沙粒一路向西而去，落定在了甘肃河西走廊的金昌市。

“我欣喜地想，距离黄河更近了，想要亲眼目睹这条河流的欲望就像是蓬勃的春草一样，在我的心里萌动着。”说到这里，事隔多年后的他依旧露出了兴奋的表情：“结婚仅有的两天假期，我都给了兰州，喝着黄土地上窖水长大的我第一次来到母亲河畔，看到了水量丰沛的‘滚滚黄河’，内心的激动无以言表，就像是一个远行的游子，终于贴近到母亲胸怀的温暖和满足。”

当然，对于当时年轻的刘恩科来说，他并不知道，在和黄河之间，他还会有一场牵绊一生的缘分。

2000年，刘恩科因为工作调动来到兰州，住在黄河岸边的一个招待所。工作闲暇之余，他喜欢举着相机四处拍摄。此前，在河西走廊工作的时候，他拍摄过漫天的风沙、荒郊野岭的烽燧，拍摄过西北一望无际的戈壁。

“来到母亲河畔，拍摄母亲河，是相机先于我的选择。”刘恩科笑着说：“背着相机的我，成了黄河岸边的常客。我看到过从地平线挣脱出来的太阳，她贴着黄河水，一点一点探出红晕；我看过黄河岸边夜晚的星辰，静谧的蓝色幕布上，能依稀看到银河，就像我儿时躺在自家小院里看到过的一样。”

就这样，黄河，成为了刘恩科后半生重要的一个命题，也几乎成为了他所有摄影的共同母题。

“所有的创作在一开始都是漫无目的的。”刘恩科告诉记者：“作为一个非专业的摄影爱好人士，我最早去黄河边的拍摄计划就是逢年过节，在比较热闹的、有象征意义的时刻，记录下黄河岸边的一切。”

在那段平静且平凡的时光里，刘恩科拍过黄河岸边正月十五的社火，也拍过赛军舰的羊皮筏子冲过黄河的浪花，还拍过水车博览园的歌舞演出。

“最开始的时候，我洋溢着好奇心和激情拍摄这一切，相机是我延伸了的双眼，我借着这双眼睛，看到了黄河两岸的风光，看到了两岸的众生。我就像是一个不知疲倦的蜜蜂，满足于采花蜜这个过程，一次一次，周而复返。”

说到这里，刘恩科的右手食指不由自主的轻轻颤动了几下，就好象那段时光又重新在指尖流淌了起来。

也许，是他对人生愈发深刻的理解，令其不停成长地创作意图跨越了某种境界，刘恩科开始大胆调整自己镜头语言的表达方式：“我对自己说，要沉下去，潜到水底，潜入到最真实的生活中去。我想要拍到我的黄河，我自己的黄河，有着我标签的黄河。这不仅需要眼睛，还需要真心和漫长的时间。”

“房子够用就好，饭吃饱就好。儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。”在刘恩科拍摄黄河的过程中，经常见到一个喃喃自语喂鸭子的老人。初见，他自顾自地说话，给河里的鸭子撒食，丝毫不顾旁人的眼光。当时，刘恩科便举着相机拍了几次，也没有贸然上前攀谈。

后来，在黄河岸边碰面的次数越来越多，言语也开始交流起来，这才听懂了他喂鸭子时喃喃说的那几句话。

“第一次听清这些话的时候，我脑子里一下子想起了《红楼梦》里道尽天机的跛足道人。”刘恩科由衷地说。到后来，这位老人还对刘恩科说了很多掏心窝子的话。这个7岁起就开始干活儿、稍大点儿就给地主放羊的苦孩子，直到1950年参加工作后，才过上了稳定的生活。他反复地说：“要多做好事，力所能及地做好事，别人拉着车上坡时，如果你正好也上坡，那就随手推一下，这就是在帮人。”

“或者，风雨无阻十几年在黄河边喂鸭子，就是属于他的普度众生。”刘恩科颇为感慨地说。

“黄河边的故事一个一个涌进我的视野，我不能一一说尽，但他们在我内心总引起我的不安。”说起来，刘恩科一定是一个心思极其细腻的人，这种天赋也令他总是能在岁月的流逝中，捕捉到一些感动自己进而打动人心的东西。

他说：“当我走近这一切的时候，我才觉得这些与我们所面对的现实，是那么的格格不入。但这些故事充满了我们这个浮噪时代的异彩，甚至可以说，这些黄河边的人与事，完全打开了迥异于我生活的另外一扇窗，他们向我呈现出一个我从未曾感知过的世界。”

拍照四十多年，从风光到纪实，从《刘沙河摄影作品集》到《陇塬纪事》，实际上是刘恩科在摄影上的一次转变。他多年对黄河的拍摄，随着拍摄的深入和认识的深化，其实也是一次次对自己拍摄方式的否定，并最终为自己拍摄黄河找到了新的语境。

“从原来叙述改为抒情，我用手中的照相机，唱自己心中的歌。”说到这里，刘恩科还分享了他心中最真挚的感悟：“黄河边遛鸟老人手中把玩的鸟笼，让我悟到，一张好的照片不是它的信息量有多大，而是它的隐喻有多深。”

在黄河边行走二十多年，刘恩科利用上下班从黄河边路过的日常时间，还有业余时间、节假日、休息日等等，起早贪黑，坚持拍摄。在此期间，他经过了从胶片到数码的转换，相机也从大画幅到中画幅最终完成了到135相机的转变，用过的照相机也有八九台。

刘恩科感慨地告诉记者：“有人嘲笑我，不理解，认为我干这个到底有什么价值呢？我一笑了之，从四十年前因工作需要拿起相机，当时只道是寻常。后来，我才意识到，摄影之路是上苍对我的怜悯，让我及早找到隐藏在影像后面的美意和快感，它是刺破我单调人生的一柄剑，给予了我的人生另外一个方向和出口，成为情感渲泄的一个出口，在痛苦和纠结中让我一次次解脱。”

兰州日报社全媒体首席记者 李 超